
Territorio líquido. Relatos de la incertidumbre 
es un conjunto de historias breves y de micro-
rrelatos que indagan en los deseos y temores de 
nuestro tiempo. Una mujer a quien le asusta que 
descubran que vive sola, unos gemelos que ido-
latran a su madre (hasta que dejan de hacerlo), 
un enfermo que se enamora de la lectora que 
visita a su compañero de habitación, un joven 
que descubre cómo se queda atrás, un jubilado 
que reflexiona sobre la dificultad de mantener 
el amor, un hombre que observa por la mirilla 
el asalto de la casa de su vecino, una gasoline-
ra donde se amontonan los viejos, el fin de un 
pueblo, las desventuras de alguien que intenta 
dejar de fumar: son algunas historias de este li-
bro que, desde el humor, la ironía o el drama , 
nos ofrece un fresco social muy sugerente.
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El hombre está observando una fotografía. Es un 
retrato de un niño sentado en una escalera de piedra; 
chaqueta de paño, pantalón corto, calcetines de lana; 
su calzado de tela parece haber atravesado un desierto; 
las punteras, perforadas. El niño mira al cielo mien-
tras sonríe y abraza contra su pecho un par de zapatos 
de cuero nuevos. Quien lo observa se sorprende, en 
primer lugar, del entusiasmo captado en la imagen. 
Después lee el pie de foto: Orfanato en Austria, 1946.

No sabe si admirar la oportunidad del fotógrafo u 
odiar su oportunismo. Recuerda una vieja expresión: 
más feliz que un niño con zapatos nuevos, y piensa 
que el mundo posmaterialista enterró el significado 
de esa frase bajo la arena feroz del consumo. O al me-
nos así fue hasta hace unos años, antes de la última 
invasión del Reich financiero y de que la incompeten-
cia y corrupción políticas lo dejasen huérfano de fu-
turo. Sin embargo, mientras continúa mirando la foto 
recuenta mentalmente la docena de pares de zapatos 
que aún conserva en buen estado. Desde su condición 
adulta se pregunta qué objeto podría despertarle la 
emoción recogida en el retrato.

¿Es necesario atravesar años de duras privaciones 
para averiguarlo? ¿Esa pasión está reservada única-
mente a la infancia? Tal vez sea ese el motivo por el 
que a veces quiere regresar a la niñez. Aprendió a ser 
desconfiado y medroso frente a un mundo que ac-
túa según un mecanismo inhumano, pero intuye que 

dentro hay un niño capaz de sentir la misma ilusión 
que el de la foto.

Quizá esté produciéndose un cambio. Desde hace 
algún tiempo, se le revela un impulso de intervenir la 
realidad, ha reencontrado la diferencia entre tener y 
ser, y ese ser nuevamente invocado quiere construir. 
Ya que el mundo lo deja aparte, ¿por qué no crear 
otros mundos o recrear el que le ha tocado en suer-
te? Acepta el deseo de acción, la aspiración de existir. 
Aunque su piel está desertizada, escucha cómo fluye el 
agua por debajo. La abraza como hace con sus zapatos 
el niño de la fotografía. Y se alegra al descubrir que 
ese territorio líquido no se le escurre entre las manos.
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